Në mëngjesin e 21 janarit 1793, Luigji XVI u dërgua në Place de la Révolution — sheshi që dikur nderonte monarkinë dhe tani e gllabëronte atë. Franca kishte vendosur që mbreti duhej të vdiste, jo si një tiran i mundur në luftë, por si një simbol që duhej fshirë.
Para se të largohej nga burgu i Tempullit, Luigji i besoi Marie Antoinette-ës një relike të fundit: një unazë që përmbante tufa flokësh nga familja mbretërore. Nuk ishte politikë. Ishte kujtesë — e ngjeshur në diçka aq të vogël sa të mund të mbijetonte.
Te skela, xhelatët u përpoqën t’ia lidhnin duart. Luigji u tërhoq dhe protestoi: “Të më lidhni?!” Vetëm pas sigurimeve ai pranoi. Ia prenë flokët për t’i hapur rrugë tehut. Sheshi ra në heshtje.
Luigji bëri një hap përpara dhe u përpoq të fliste.
Ai shpalli pafajësinë e tij. I fali ata që ishin përgjegjës për vdekjen e tij. U lut që gjaku i tij të mos binte kurrë mbi Francën. Por revolucioni kishte mësuar se fjalët mund të ishin ende të rrezikshme. Me një sinjal, daullet filluan të bien — fort, pareshtur — duke ia mbytur zërin.
Tehu ra.
Një nga ndihmësit e xhelatit ngriti kokën e prerë dhe ia tregoi turmës. Brohoritjet shpërthyen. Monarkia mijëvjeçare përfundoi në një çast të vetëm çeliku dhe zhurme.
Trupi i Luigjit u varros në një varr masiv në varrezat e Madeleine-s, i mbuluar me gëlqere të pashuar për të përshpejtuar kalbëzimin dhe për të parandaluar reliket. Qëllimi ishte përfundimtar — pa varr, pa kujtim.
Por historia rrallë u bindet urdhrave të tillë.
Vite më vonë, nën monarkinë e restauruar, eshtrat e tij u gjetën dhe u rivarrosën në Bazilikën e Saint-Denis, vendprehjen e lashtë të mbretërve francezë.
Revolucioni e heshti njeriun. Nuk e heshti jehonën.
