Kur ndërtimi i Urës Golden Gate filloi në vitin 1933, të gjithë e dinin se do të vdisnin burra. Ky ishte thjesht çmimi i progresit. Për çdo një milion dollarë të shpenzuar për një urë të madhe, pritej që një punëtor të binte.
Buxheti i Golden Gate ishte 35 milionë dollarë. Sipas llogaritjeve të asaj kohe, 35 burra nuk do të ktheheshin më kurrë në shtëpi.
Joseph Strauss, kryeinxhinieri, i hodhi poshtë këto shanse.
Ai kërkoi përdorimin e kaskave mbrojtëse — helmeta prej lëkure që ngjanin me pajisjet e futbollit amerikan — në një kohë kur shumica e kantierëve nuk kishin asnjë mbrojtje për kokën. Ai ndaloi alkoolin në kantier. Shkarkoi nga puna çdo punëtor që kaphej duke bërë trimëri apo duke marrë rreziqe. Madje siguronte edhe lëng lakre turshi për dhimbjet e kokës nga hangover-i.
Por vendimi i tij më radikal erdhi në vitin 1936, kur ndihmësi i tij, inxhinieri Clifford Paine, e shtyu të provonte diçka të paprecedentë.
Strauss vendosi një rrjetë gjigante sigurie nën të gjithë urën.
Ajo kushtoi 130,000 dollarë — një pasuri gjatë Depresionit të Madh. Rrjeta shtrihej dhjetë këmbë më gjerë se karrexhata dhe zgjatej pesëmbëdhjetë këmbë përtej secilit skaj. Kritikët e quajtën të tepruar. Strauss luftoi për ta vendosur gjithsesi.
Rrjeta shpëtoi nëntëmbëdhjetë burra.
Punëtorët që ranë në të formuan një klub. Kur një ndërtues ure vdiste, kolegët thoshin se ai kishte “shkuar në ferr”. Por këta burra kishin rënë vetëm deri në gjysmë. Ata e quajtën veten Klubi “Gjysmë rruge drejt Ferrit”.
Al Zampa ra nga gjashtëdhjetë këmbë lartësi në një mëngjes të mjegullt tetori të vitit 1936, duke u rrotulluar tre herë mbrapsht para se rrjeta ta kapte. Ai theu katër vertebra. Gazetat shkruan se mund të vdiste. Dymbëdhjetë javë më vonë, ai eci mbi një trarë të ngushtë në urën ende të papërfunduar për të treguar se guximi i tij ishte ende i paprekur.
Më 14 dhjetor 1936, gjashtë anëtarë të klubit pozuan për një fotografi të famshme, duke qëndruar së bashku mbi strukturën prej çeliku. Al Zampa mungonte — ai ende po shërohej nga shpina e thyer.
Rrjeta i bëri punëtorët më të guximshëm. Ata lëviznin më shpejt, duke e ditur se kishin mbrojtje poshtë. Një ndërtues ure tha më vonë se puna përparonte më shpejt falë rrjetës.
Për gati katër vjet, projekti dukej i bekuar. Pastaj, më 17 shkurt 1937, një skelë u shemb dhe çau rrjetën e sigurisë, duke tërhequr dymbëdhjetë burra në gji. Dhjetë prej tyre vdiqën.
Njëmbëdhjetë punëtorë humbën jetën gjatë ndërtimit të Urës Golden Gate. Duhet të kishin qenë tridhjetë e pesë.
Joseph Strauss dëshmoi se siguria e punëtorëve nuk ishte luks. Ishte një zgjedhje.
Ura u hap më 27 maj 1937. Gati 200,000 njerëz ecën mbi të atë ditë të parë. Al Zampa jetoi deri në moshën nëntëdhjetë e pesë vjeç.
Dhe Klubi “Gjysmë rruge drejt Ferrit” u bë një monument i heshtur për idenë se progresi nuk duhet të kushtojë jetë njerëzish.